Ryan o Astronauta de Papelão

O cheiro de cola branca ainda estava fresco nas mãos de Ryan. Ele segurava o pincel com firmeza, pintando um botão vermelho torto na lateral da caixa de geladeira.

— Pronto. A nave Apollo-Ryan está pronta para decolar — sussurrou ele, ajustando o escorredor de macarrão na cabeça como capacete.

A sala estava escura, iluminada apenas pela luz azulada da TV desligada. Ryan entrou na caixa. Lá dentro era apertado, mas seguro. Ele fechou os olhos e imaginou o motor ligando. Vruuuuuum.

Mas faltava algo. Um copiloto.

Ryan olhou pela “janela” (um buraco quadrado cortado com tesoura). Seu pai estava no sofá, dormindo cansado com a roupa do trabalho, a gravata frouxa no pescoço.

Ryan saiu da nave. Caminhou na ponta dos pés, fazendo o chão de madeira ranger baixinho, nhec. Ele tocou no ombro do pai.

— Papai… Houston tem um problema.

O pai abriu um olho, depois o outro. Viu o menino com o escorredor na cabeça. O cansaço pesava, mas ele sorriu. — Câmbio, comandante Ryan. Qual o problema?

— Preciso de ajuda para passar pelo Cinturão de Asteroides (que era a mesa de centro).

O pai se levantou, estalando as costas. Ele não disse “estou cansado”. Ele pegou uma almofada para usar de escudo. Juntos, pai e filho navegaram pela sala, desviaram dos meteoros imaginários e pousaram na Lua (o tapete felpudo). Ryan aprendeu que a melhor viagem espacial não é a que vai mais longe, mas a que a gente faz de mãos dadas com quem ama.